Paseando por el escenario con botas de cuero hasta los muslos y una estola de piel del largo de una anaconda, con más pelo que María Antonieta, la reina del drag Lily Savage era un espectáculo feroz.
Cualquier miembro de la audiencia que atrajera su disgusto podría estar sujeto a amenazas aterradoras: ‘No me hagas subir y romperte las piernas. Porque te arrancaré la cabeza y. . .’
El resto no se puede imprimir. Sus fans aullaron de risa y rogaron por más.
Sin embargo, el creador de Lily, el comediante Paul O’Grady, quien murió repentinamente el martes a los 67 años, era un hombre indefenso y bondadoso, un voluntario devoto en Battersea Dogs Home, donde era conocido por no poder resistirse a adoptar perros callejeros.
Y antes de que despegara su carrera en el mundo del espectáculo, trabajó como oficial de atención para los servicios sociales de Camden en el norte de Londres, brindando un respiro a las familias que cuidan a personas con Alzheimer o problemas de salud mental.
Lily se abrió camino como presentadora de un programa de entrevistas: antes de que Graham Norton y Alan Carr construyeran sus carreras con celebridades, O’Grady interrogaba a las estrellas en una cama doble de piel de tigre para The Big Breakfast de Channel 4.
Lily se abrió camino como presentadora de un programa de entrevistas: antes de que Graham Norton y Alan Carr construyeran sus carreras con celebridades, O’Grady interrogaba a las estrellas en una cama doble de piel de tigre para The Big Breakfast de Channel 4.
Continuó al frente de su propio programa diurno, después de reemplazar a Des O’Connor, pero lo dejó, alegando que detestaba a las celebridades. La mayoría de ellos, dijo, eran como ‘un familiar al que te sentías obligado a visitar: no menciones esto, no menciones aquello. Bueno, ¿de qué vamos a hablar? ¿El clima?’
Pero también se sintió irremediablemente atraído por la fama. Su amigo más cercano era Cilla Black, y su elogio para ella en su funeral en 2015 fue divertido y desgarrador.
Otro amigo cercano fue la reina consorte Camilla, quien tomó en buena parte sus escandalosas burlas. En una recaudación de fondos en 2005 para las víctimas del tsunami del sur de Asia, poco después de la boda de Charles y Camilla, anunció: “Ya era hora de que se casara con ella, la ha estado follando durante los últimos 40 años”. Por suerte, ninguno estuvo presente.
Era un fanático de las fiestas tan notorio en los lugares A-lister que Mick Jagger reveló que tuvo que advertir al guitarrista principal de los Rolling Stones, Ronnie Wood, que dejara de salir con O’Grady. Había tres cosas que los Stones debían evitar, dijo Mick: “Drogas, alcohol y Lily Savage”.
Estos dos aspectos tremendamente diferentes de su personalidad surgieron de una educación de clase trabajadora en Birkenhead después de la guerra. El tercero de tres hijos, nació en 1955 cuando su madre Molly (cuyo apellido de soltera era Savage) tenía 40 años: “Me describieron como la última patada de un caballo moribundo”.
Otro amigo cercano fue la reina consorte Camilla, quien tomó en buena parte sus escandalosas burlas.
Su amigo más cercano era Cilla Black, y su elogio por ella en su funeral en 2015 fue hilarante y desgarrador.
Palabras malvadas
“Recibí una reseña que decía: si el Pato Donald hubiera nacido en Birkenhead, fumado 60 Capstan Full Strength al día, bebido una botella de whisky e inhalado helio, así sonaría”.
‘No creo en el matrimonio. ¿Por qué comprar un libro cuando puedes unirte a la biblioteca?
‘Después de los disturbios de Poll Tax, la policía vino a llamar a mi puerta. Dijeron: “Tenemos un video tuyo corriendo por Oxford Street”. Dije: “Lo dudo mucho. No puedes correr cuando estás empujando un cochecito con dos lavadoras y un televisor dentro”.
Acabo de ir al Wirral para la boda de mi hermana. Esa es una gran ocasión en Liverpool, para llegar al altar. Normalmente te follan en una parada de autobús.
‘Nunca uses ese perfume, Impulso. En los anuncios, los hombres te dan flores si te las rocias. Lo intenté, me persiguió por la calle un trífido.
‘Mi microondas está averiado en este momento. No puedo devolverlo a la tienda, porque no puedo encontrar el recibo. Lo cual no es inusual, porque lo corté.
‘La revista Hello quiere venir y fotografiar mi casa. ¡Sobre mi cadaver! Lo siento, no están pisando mis bolsas de basura.
‘Odio esa palabra, ‘celebridad’. Yo los llamo “giros”. “Celebrity”: suena como si sonriera mucho y saliera con Bonnie Langford.
Su padre, Paddy Grady, era un irlandés que se mudó a Liverpool en la década de 1930 y se unió a la RAF cuando estalló la guerra. Un error de ortografía en su nombre lo convirtió en un O’Grady, y se quedó. La familia reunió suficiente dinero para enviar a Paul a una escuela primaria católica privada, ‘una pérdida de tiempo porque era [run by the] hermanos cristianos. Todo lo que hicieron fue hablar de religión y golpearnos.
Miró hacia atrás en su infancia como “complacido y completamente protegido”, y rodeado de mujeres fuertes. ‘Todos eran divertidos’, recordó en una entrevista el año pasado. ‘Mi tía Chrissie era un clippy en los autobuses. Era muy glamorosa, una gran rubia.
Todos eran muy resistentes, eso era lo otro. La tía Chrissie dejó los autobuses y consiguió un trabajo como directora de una tienda sin licencia. Entraron dos tipos: “Esto es un atraco”. Ella dijo: “Te abriré la caja fuerte, amor”, salió por la parte de atrás, tomó un cepillo y los golpeó. Esto es lo que eran.
Su vida cambió a los 12 años, cuando vio el musical Gypsy, protagonizado por Rosalind Russell y Natalie Wood, sobre la stripper Gypsy Rose Lee. La doble sordidez y el glamour del mundo del espectáculo lo embriagaban. Al mismo tiempo, descubrió el zumbido de poder hacer reír a sus compañeros de clase.
Cuando bromeaba en la iglesia, fingiendo mostrar sus tobillos y riéndose durante un funeral, el sacerdote lo descartó como un monaguillo. Los dos lados de su personalidad ya se estaban separando.
Después de dejar la escuela con malas calificaciones, probó una sucesión de trabajos: asumió roles administrativos respetables detrás de los escritorios en las oficinas de envío de Liverpool, así como sirviendo bebidas en pubs de mala reputación, como Bear’s Paw, un bar gay, y el notoriamente rudo Yates’s. Vino Lodge en Moorfields.
Durante unos meses fue pasante en la corte de magistrados, aunque su chaqueta de pana roja y su corbata rosa causaron consternación: “El magistrado asalariado preguntó sarcásticamente si mi descripción de trabajo decía secretario de la corte o bufón de la corte”.
Servir bebidas en Yates’s no era tan diferente a la corte número 3, agregó: “La misma clientela habitual de borrachos y prozzis pasaba por sus puertas”.
Aunque supo desde su adolescencia que era gay, también tuvo una aventura con una mujer mayor, Diane, que trabajaba en la oficina de recaudación de la corte.
Ella le dijo que estaba embarazada, en la misma semana de 1974 que sus padres sufrieron ataques al corazón. Su madre sobrevivió, su padre murió. Paul no se atrevió a decirle a su familia que era padre hasta que nació el bebé. Quería llamar al bebé gitano. Su madre se negó: “Suena como el nombre de un caniche”.
Eligieron a Sharon en su lugar. Acordando pagar £ 3 a la semana para mantenerla, se mudó a Londres con la esperanza de encontrar un trabajo que pague más.
En cambio, terminó viviendo con una pareja gay, pagando el alquiler cuando podía y haciendo las tareas del hogar, además de tocar en la calle en Camden. ‘Se sentía como rogar para mí. . . es decir, hasta que la gente empezó a dejar caer monedas en la tapa. ¡Había dinero en esta broma!
Lily nunca sonreía, nunca se reía y tenía la lengua llena de ácido. Divorciada, no se cansaba de contarle al público sobre su inútil exmarido
O’Grady fue un voluntario devoto en Battersea Dogs Home, donde era conocido por no poder resistirse a adoptar perros callejeros.
Contó la historia de esos años en cuatro autobiografías superventas, comenzando con el ingeniosamente titulado En las rodillas de mi madre. . . Y Otras Articulaciones Bajas. Los libros revelan un oído sin esfuerzo para el diálogo: recrea conversaciones, rupturas, diatribas y gritos con un realismo vívido.
Lanzándose a sí mismo a la escena gay de Londres antes de la llegada de la crisis del sida, desarrolló su personalidad travesti. Aunque tenía rasgos amables, casi bonitos, su rostro adquirió la dureza de un hacha cuando se convirtió en Lily Savage.
Lily nunca sonreía, nunca se reía y tenía la lengua llena de ácido. Divorciada, no se cansaba de contarle al público sobre su inútil exmarido. “Estoy harta de los hombres”, decía. ‘No creo en el divorcio. . . solo asesina a los bastardos.
Te diré algo, podría dejar a los hombres y convertirme en lesbiana. Sé que es un gusto adquirido, pero seguro que me acostumbraré.
A medida que el VIH se propagaba a mediados de la década de 1980, O’Grady estaba angustiado al ver morir a sus amigos y enojado por ser acosado por policías homofóbicos. Una noche, en Royal Vauxhall Tavern, un pub gay, los oficiales irrumpieron para realizar una redada, usando gruesos guantes de goma para protegerse contra el virus. “Parece que tenemos ayuda para lavar los platos”, bromeó Lily. Un sargento le preguntó su nombre completo. ‘Lily Veronica Mae Savage’, fue la respuesta.
Sufrió episodios de depresión, luego de dos ataques cardíacos y la muerte de su socio y gerente de mucho tiempo, Brendan Murphy, de cáncer cerebral en 2005.
O’Grady tuvo una exitosa serie de diez temporadas sobre su trabajo en Battersea, For The Love Of Dogs.
Mientras Cilla cantaba el número, corazones centelleantes ardían en sus pechos y debajo del cinturón. —Cuidado con no chamuscarte —se burló Lily, y Cilla se echó a reír. —Dijiste que no ibas a hacer eso, Savage —gruñó ella.
Ella y Paul eran famosos en los clubes nocturnos de Nueva York y Londres, donde bebían champán por cuarto y salían de fiesta hasta el amanecer. ‘Después de Bobby [her husband] murió, dijo que le habían enviado un ángel guardián, excepto que tenía dos pezuñas y una cola. Salíamos juntos tres veces al año. Nunca me gustó Barbados, nunca le dije eso, solo fui a estar con ella ‘, dijo una vez O’Grady.
Después de la muerte de Cilla, revivió su programa de juegos Blind Date, alegando que ella se lo había dejado en su testamento. El ritmo de grabación lo agotó. “No es de extrañar que estuviera drogada con cocaína”, bromeó.
Para entonces, había enviado a Lily a la jubilación, afirmando que a veces era monja en un convento en Bretaña, otras veces que trabajaba en un burdel de Amsterdam ‘en calidad de gerente’.
Sufrió episodios de depresión, luego de dos ataques cardíacos y la muerte de su socio y gerente de mucho tiempo, Brendan Murphy, de cáncer cerebral en 2005. “Después de que Murphy murió, me quedé más tranquilo”, dijo.
Con el éxito de su carrera como escritor y una exitosa serie de diez temporadas sobre su trabajo en Battersea, For The Love Of Dogs, pasó más tiempo en su granja en Kent con su esposo Andre (se casaron en 2017), sus seis cerdos, tres alpacas y numerosos perros.
“No me preocupa el sexo, el dinero o la fama”, afirmó una vez. “Pero una mangosta bebé salvaje se enamoró de mí en Namibia y me enamoré. Sólo quiero una mangosta.
